 |
가을 금관
<가을금관> 정목일
가끔은 수도원 밖으로 나가 골목길을 걷고 싶을 때가 있다.
집들이 다닥다닥 붙어 있는 좁은 길에서 '이 집에 어떤 사
람이 살고 있을까' 궁금해하며 문패를 바라보기도 하고, 어
느 집 마당에 널린 빨래나 꽃의 향기에 마음이 따뜻해지는
골목길의 정겨움을 나는 사랑한다.
"나는 혼자서 골목길을 걸어본다. 골목길에 들어서면 추억
의 동굴 안으로 기억의 작은 횃불을 들고 더듬거리며 가는
듯 느껴진다. (....) 큰 길에서 보는 번화와 번다스러움이
없으나 추억의 온기와 이끼가 묻어 있는 곳은 골목길 밖에
없다. 한 두 번 도시를 찾는 사람이거나 뜨내기에게는 그
모습을 보여주지 않는다. 걸어서 시장을 오가는 주부들이거
나 학교에 가는 학생들, 직장에 나가기 위해 버스정류장으로
향하는 직장인들이 애용하는 서민의 길이다. (....) 골목길에
는 대로에서 느끼는 체면과 당당함보다는 휴식과 겸허, 진실
과 온유가 있다. (....) 군자는 큰길로 걷는다는 말이 있지만
나는 소인이어서인지 호도알 속 같은 골목길로 추억의 미로
를 찾아 걷길 좋아한다. 그 속에 어릴 적 벗들의 얼굴이 있고
사춘기의 방황과 고독이 있다. 나를 기다리던 어머니의 따뜻
한 마중이 있다" (<골목길>).
정목일의 수필선집<가을금관> 안에 들어 있는 31편의 글들
중에 <골목길>은 <호박꽃><심금> <능선의 미> <풍경소리>
와 더불어 내가 좋아하는 작품들 중의 하나다. 아주 평범한
사물과 주제도 그의 글에선 비범한 발견과 명상의 빛으로 읽
는 이의 마음을 붙든다. 표현 보다도 먼저 발견과 명상을 소
중히 여긴다는 작가의 문장론에 잠시 귀기울여보자.
"나는 되도록 형용사와 부사, 비유법을 쓰지 않겠다고 다짐
한다. 진실을 표현하는 데 있어서 형용사와 부사는 얼마나 차
이가 많으며 과장되기 쉬운가. 주어와 술어로써 든든한 뿌리
를 박고 과장법과 형용사를 사용하지 않고 그대로 실체를 진
실되게 나타낼 수 없을까. (....) 뿌리가 든든해야 한다. 미문
이란 사치스런 옷에 불과하다."
