제 1권  타가스테와 마다우로에서의 어린시절 (열 다섯 살 까지, 354-369)

8. 말 배우기

나는 유년기를 거쳐 소년기로 접어든 게 아니오니까. 그 보다는
이것이 내게 와서  유년기에 이어졌다는 것이 옳겠습니다.
그것은 물러가지 않았습니다. 갔다면 간 곳이 어디이겠습니까.
그렇지만 이미 그것은 있는 것도 아니었습니다. 이미 나는 말 할 줄 모르는
 갓난이가 아니라 말하는 어린이였으니까요.

나는 이를 기억하고 있습니다. 그리고 어떻게 말을 배웠는지는
다음에 안 일이옵니다. 그건 얼마 뒤 글을 배울 때처럼 일정한 교육법의
순서를 밟아서 어른들이 내게 말을 가르친 것이 아니었습니다.

내 하느님이여, 당신이 내게 주신 정신을 자지고 내 스스로 한 것이었습니다.
마음속 뜻을 나타태려 꿍얼거리고 온갖 소리를 내며 별의별 짓을
다 해보는 때였습니다. 생각을 다 표현 할 수도, 맘먹은 사람에게
모조리 표현 할 수도 없을 때였습니다.

그들이 어느 물건의 이름을 부를라치면 나는 그것을 생각하여 기억하고,
그들이 말소리를 내며 무엇을 보고 몸짓을 하면 그것이 곧 가리키는
말소리인 줄 즉각 알아 차렸나이다.

그들의 의사를 몸짓에서 판달 할 수 있었던 것은 이것이 모든 민족의
공통된 언어로서 안색과 눈짓, 다른 지체들의 동작과 목소리는
무엇을 청하거나 가지거나 버리고 피하는 데에 맘속 감정을 표시해 주는
것이었기 때문입니다.

이같이 여러 마디의 말들을 제자리에 맞추는 것과 거듭거듭 귀동냥하는 데서
 차츰 그 뜻을 알게 되어 음성기호에 익은 입을 가지고 나도 내 의사를
표명하기에 이르렀습니다.

이리하여 내 주변에 있는 이들과 의사 소통 표시를 교환했삽고
이로부터 부모의 권위와 어른들의 가르침에 매여 있으면서
나는 인생의 풍랑 거친 사회로 깊숙이 들어가게 된 것이었나이다.