제 1권  타가스테와 마다우로에서의 어린시절 (열 다섯 살 까지, 354-369)

6. 생명의 신비 앞에서

그러하오나  "먼지요 재" (창세 8,27)인 내가 당신 자비 앞에서
말하게 하소서. 내가 말하옵기는 나를 비웃는 사람 아닌 당신의 자비에게
하오니 아뢰옵게 내버려 두소서. 당신마저 나를 웃으실지 모르와도
돌이켜 나를 불쌍히 여겨주시오리다. 막상 말씀을 올리려니 주여, 나 어디로
좇아 이리로 (죽음스런 삶인지 생명스런 죽음인지 알 수 없는 고장으로)
왔는지 모릅니다. 할 따름이오이다. 나는 모르나이다.

당신 자비의 위로가 나를 받아주셨다는 것읕 내 육친들한테 들은 바로,
한때 그들 안에, 그들한테서 당신이 나를 지어주셨사오나
나는 기억하지 못하는 바로소이다. 인간의 젖의 위로가 나를 받았어도
내 어머니나 유모들 자신이 젖가슴을 채운 것이 아니었고,
오직 당신이 그들을 통해 갓난이의 먹을 것을 주셨으니
이는 당신의, 만물의 뿌리까지 섭리하시는 당신의 가멸음
(가멸; 부(富) 를 예스럽게 이르는 말 -옮긴이)  때문이었나이다.

당신은 또한 주시는 분량보다 더는 내가 원하지 않도록 하시고,
유모들에게는 당신이 그들에게 주시는 분량만을 먹이도록 하셨으니
그들은 당신께 받은 풍요로움을 내게 기꺼이 주었음이오이다.
그들핱테서 얻는 내 행복은 비록 그들을 말미암지 않고 그들을 통해
있는 것일지라도 그들에게도 행복이었사옵니다. 님하, 모든 행복은
당신한테서 좇아 오는 것, 내 건강 전부가 내 님한테 달린 까닭이옵니다.
이는 당신이 알팎으로 베푸시는 행복으로 내게 소리하시기에
훨씬 다음에야 깨달았습니다.

그 무렵엔 고작해야 젖을 먹고 색색 자거나, 몸이 언짢으면 우는 것 밖에
몰랐습니다. 차츰 나는 웃기를 시작 했습니다. 처음엔 자면서,
다음엔 깨어서였는데, 이 일조차 남이 내게 가르쳐 준 것이고 다른 아이들이
그러는 것을 보고야 믿었을 뿐 내가 그러한 줄은 전혀 몰랐습니다.
나는 내가 어디 있는지를 조금씩 느끼게 되었고, 해주었으면 하는
생각들을 사람들에게 표현하고 싶었어도 되지 않았습니다.
생각은 속에 있고 사람들은 밖에 있어 이들은 내 영혼 안으로 들어오려야
전혀 길이 없는 까닭이었습니다.

그리하여 나는 사지를 움직거리고 소리를 내어 내 맘에 있는 것들을
되는 대로 힘 있는 대로 약간 시늉을 냈으나 사실 그것은 어림없는
노릇이었습니다. 못 알아들어서 그랬는지 해로울까 봐서 그랬는지
그들이 내 맘대로 해주지 않았을 때 나는 어른들이 숙이지 않는다고,
자유인들이 복종하지 않는다고 성질을 부리며 울음을 터뜨려 그들에게
앙갚음을 했던 것이옵니다.

아이들이란 이렇다는 것을 내가 겪어서 알게 되었삽고, 나도 그러했다는
것은 나를 길러서 잘 아는 이들보다도 오히려 모르는 사람들이 가르쳐
주었사옵니다. 그렇던 내 어린시절은 죽은지 이미 오래이옵고
지금 나는 살아 있으옵니다.

그러하오나 주여, 당신은 늘 사시고 당신 안에 죽느 것이라곤 없으옵니다.
모든 세기의 시초 이전에, '이전'이라 일컬을 수 있는 모든 것 이전에 당신은
하느님이시요, 창조하신 모든 것의 주님이시며, 이리하여 덧없는 일체의 원인,
또한 변천하는 삼라만상의 비르숨(비롯함) 이성 없는 시간적인 피조물의
영원한 이법(理法) 이 당신 안에 살고 있사오니 말씀하소서,
하느님이여, 당신께 비는 나, 가엾은 당신 것에게 가없이 여기는 분이여, 말씀하소서.

내 갓난이 시절이란 이미 없어진 내 전생의 계속이었사온지요 아니면 어미
복중에서 지내던 그것이었지요? 아니면 내 어미 복중에서 지내던 그것이었는지요
이에 대하여는 사람들이 몇 가지 내게 귀뜀해 준 것도 있고 나 또한 몸 가진
아낙네를 보기도 했습니다.

이 시절 이전의 나는, 내 감미 내 하느님이시여, 누구였으며 어디 있었겠나이까?
이를 내게 일러줄 아무도 없삽고 아비 어미도 할 수 없사오며 누구의 경험이나
내 기억도 이에는 무능한 까닭이옵니다. 이런 일 묻자옴을 우습다 하시나이까?
다만 내 아는 대로 당신을 기리고 당신께 나를 고백하라시나이까.

하늘과 땅의 임자시여, 당신께 고하고 내 알지 못하는 갓난이 시절과 그 시초를
들어 당신을 기리옵나니 당신은 사람들이 그런 일들을 남한테서 스스로 짐작하고
자신에 대한 가지가지를 아녀자들의 권위로 믿으라 하셨나이다.
그즈음 나는 존재하고 살아 있어 유아기가 끝날 무렵엔 내 느끼는 바를
남에게 알리고자 무슨 시늉을 더듬거리고 있었사옵니다.

주여, 당신 아니고 어디로 좇아 이런 동물이 나올 수 있겠나이까?
누가 제 스스로를 만들 수 있사오며 어느 핏줄이 있어 있음과 삶이 우리 안으로
흐르게 하오리까. 위 없는 있음과 위 없는 삶이 오직 하나이시라 있고 살고가
따로가 아니신 주여, 당신만이 우리를 내지 않으셨나이까.

끝이 없고 변함이 없으시니 당신에겐 '오늘'이 가지 않는 것, 그러하와도
당신 안에 가기는 이 모든 것이 단신 안에 있는 까닭이오니 당신이 안고 계시지
않는다면 모든 것은 그 옮겨 갈 길을 지니지 못하오리다.

또한 "당신의 해(年)가 다함없으니" (시편 102,28)  당신의 연연세세가
오늘 하루로소이다. 얼마나 많은 우리와 우리 조상들의 날과 날들이
당신의 '오늘'을 이미 지나갔고 그에게 양상을 빌려 저마다 존재하였나이까.
앞으로 세월들도 그러하여 그같이 지나가고 빌리고 또한 존재하리이다.
그러나 당신은 매양 같으사 내일 일 그 너머 모든 것과 이제 일 그 뒤의
모든 것을 오늘 하시리이다. 오늘 하셨나이다. 누가 못 알아듣는다기로
그게 무엇이오니까. 그도 또한 '이 어인 일이냐.' 하며 기뻐할진저, 이냥 이대로
기뻐할진저. 당신을 찾으며 못 찾느니 보다 차라리 못 찾으며 찾은 것을 즐거워할진저.