어머니의 노래

           어린시절 나는 할아버지가 시조로 읊는 창唱과 언니 오빠 
          노래는 종종 들었어도 어머니의 노래를 들은 기억은 거의
          없다. 하긴 아버지가 납북되시고 우리 4남매 뒷바라지
          하느라 고생하던 어머니가 언제 한번 마음놓고 부를 수
          있었을까. 그런 어머니가 어쩌다 가족 모임에서 노래할
          차례가 오면 수줍은 듯 부르는 노래가 하나 있으니, 조명암
          작사, 이봉룡 작곡에 이난영이 노래한 <진달래 시첩>이다.
          '진달래 바람에 봄치마 휘날리더라 / 저 고개 넘어간 파랑
          마차/ 소식을 싣고서 언제 오나 / 그날이 그리워 오늘도
          길을 걸어 / 노래를 부르느니 노래를 불러 / 앉아도 새가
          울고 서도 새 울어 / 맹세를 두고 두고 간 봄날의 길은 
          멀다~' 어머니는 끝구절  '길은 멀다~' 에 유독 애절한
          감정을 실으시곤 했다. 한 여성으로서 자식들 낳고 가정을 
          꾸려 가장 재미있게 살만 하던 30대 후반, 돌이켜보면 이
          노래는 그런 나이에 홀연 행방 불명된 남편을 기약 없이
          기다리면서 고단한 현실과 씨름해야 했던 어머니의 절절한
          그리움과 세월을 대변해주고 있는 듯하다.
           <팔순 기념 문집>에서 당신은 이렇게 고백하신 적이 있다.
          "참 이상하게도 허덕허덕 살던 시절보다 남 부러울게 없이 
          된 지금에 와서 아이들 아버지 생각이 더 간절해지니 웬일
          인지 모르겠습니다. 그럴 때마다 나는 집에 있는 재봉틀을 
          매만지는 버릇이 있습니다. 그리도 기다리던 아들 (이인구)
          낳은 기념으로 그분이 사준 재봉틀이지요. 그 애 나이와
          반백 년도 넘은 건데 이렇게 잘 될 수가 없습니다. 이 재봉틀
          이 내겐 둘도 없는 소중한 재산입니다. 그분은 정이 많고
          자상 했습니다. 제발 생사 여부나 알면 좋으련만......"
          님의 소식을 싣고 오는 파랑마차는 끝내 나타나지 않았다.
          그리고 53년 세월이 흐른 지금도 어머니는 구순 노인 답지
          않은 소녀 같은 목소리로 <진달래 시첩>을 부른다. 그 모습
          이 눈물겹도록 아름답다. 이난영 못지 않게 곱고 간드러진 
          음성으로 노래하는 당신을 보면서 나는 평소 감정 표현을 
          많이 안 하시는 분답지 않다고 여겨 속으로 놀라기도 했다.
           이 글을 쓰면서 노래 가사를 확인하려고 어머니께 전화를
          걸었다.  앞부분은 아니까 뒷부분만 불러달라고 해도
          어머니는 "노래를 해야 생각이 나지"하며 1,2,3절을 적당히
          섞어가며 되풀이 부르셨다. 난 몇 번이나 되감기, 빨리가기
          작업을 하며 한참을 웃었다.
           다음번 서울 가면 어머니가 평소 좋아하는 성가 <거룩한
          어머니>와 <진달래 시첩>을 꼭 녹음해와야지. 나는 어느새
          어머니의 낭랑하고 구성진 창법 그대로 <진달래 시첩>을
          흥얼거리고 있다.