제 10권  주교가 되고 나서 하느님을 인식하기 까지, 기억에 대한 고찰,
        하느님만이 진정한 행복, 지금의 나, 중재자 그리스도
(마흔 다섯 살 때, 399)

11. 거두다와 생각하다

이러므로 그 영상을 감관을 통해 받아들이지 않고, 
오직 있는 그대로의 물 자체를 아무런 영상도 없이
통찰하는 진리를 배운다는 것은 결국 기억이 뒤죽박죽 
지니고 있던 조각들을 생각으로 거두는 일이고,
먼저는 흩어진 채, 버려진 채 기억 안에 숨어 있던 것을
이제는 주의를 다해 손 위에 놓듯 되새기고, 이럼으로써
 우리 정신에 절로 어엿하게 나타나게 하는 그것일 것입니다.

사실 나의 기억은 이런 따위를 엄청나게도 많이 지니고 있나이다.
이것들이 바로 지금 말한 대로 손 위에 놓은 듯 또렷해질 때

우리는 무엇을 배웠다, 또는 안다고 일컫는 것이니이다.

그나마라도 이따금씩 생각해 보는 적이 뜸해지면 알던 것도
잊어버리고, 깊숙한 밀실로 들어가 버린 듯한 그것을
다시 생각해 내리면 거기에서 (거기밖에 딴 자리가 없으므로)
도로 불러내야 되는 것이옵니다. 곧 안다는 것은 흩어졌던 것을
거둔다는 것이고, 그러기에 생각을 모은다고들 말하는 것입니다.

이 '거두다 Cogo'와 '생각하다 Cogito' 의 관계는 마치
'Ago'와 'Agito', 'facio' 와 'factito'의 그것이나 비슷한 까닭입니다.
그러나 인식 작용에 이 말을 쓰게 되기는 다른데가 아닌
얼 안에서 거둠질을 하는, 곧 도로 거두는 까닭이니
이를 바로 생각한다고 일컫는 것입니다.