신발

나는 그분의 신발을 들고 다닌다
지금까지 내가 살아오면서 한 일이라고는
그분의 신발을 들고 다닌 일밖에 없다
그분의 신발에 묻은 먼지로 밥을 해 먹고
그분의 신발에 담긴 물로 목을 축이며
잠들기 전에 개미처럼 고요히 무릎을 꿇고
그분의 신발에 입 맞춘 일밖에 없다
언제나 내 핏속을 걸어다니시는 그분
내 심장 속을 산책하다가
심장 속에 나무를 심으시는 그분
그 나무가 자라 꽃을 피우지 못해도
그 나무의 열매가 되어주시는 그분
그분은 아무것도 지니지 말고
신은 신발 그대로 따라오라 하셨지만
나는 언제나 새 신발을 사러 가느라
결국 그분을 따라가지 못하고
오늘도 그분의 신발을 들고 다닌다
그분의 발에 밟혀도 죽지 않는 개미처럼
그분의 발자국을 들고 다닌다
발자국의 그림자를 들고 다닌다

                   - 정호승 시집 <여행>에서 -