산책

별을 걸어간다
별의 산책로를 걸어간다
사랑하는 사람은 다 죽었다
다정히 손을 잡고 걸을 사람은 아무도 없다
꽃샘바람만 불어온다
죽음을 두려워하면 매일 죽지만
죽음을 두려워하지 않으면 단 한번밖에 죽지 않는데
그 누구와도 함께 걸어가지 못했다
분노가 느껴질 때마다 죽은 사람처럼 행동하지 못했다
그래도 걸었다
나뭇가지에다 옷을 걸어놓고 잠시 쉴 때도 있었다
눕는 것은 다만 나무의 그림자일 뿐
나무는 눕지 않는다
우는 것은 다만 나무에 기댄 사람들뿐
나무는 울지 않는다
길게 휘어진 산책로 끝으로
저녁 어둠이 뒤를 돌아보다가 황급히 사라진다
그동안 내게 돌을 던지던 당신에게
내가 빵을 던지지 못해 미안하다
당신이 내게 돌을 던질 때
내가 십자가를 던지지 못해 미안하다

                               -정호승 시집 <여행>에서 -