제 1권  타가스테와 마다우로에서의 어린시절 (열 다섯 살 까지, 354-369)

13. 연애에 죽은 디도 앞에서 울고

어릴 때 배우던 희랍 말이 왜 그리 싫었는지,
지금도 그 까닭을 모르겠습니다.
라틴 말은 펵 재미가 있었으나 초등 교사들이 가르치는 것 말고
이름 있는 문법학자들이 가르치는 것이었습니다.
 읽기. 쓰기. 셈하기를 배우는 초등학과는
희랍어 전 과목 못지않게 짐스럽고 따분했습니다. 
이 분명 "살이요, 가고 아니 돌아오는 바람" (시편 78,39),
이런 나의 죄악 들뜬 생활에서가 아니고 무엇이더이까.

정말 초등교육은 예나 지금이나 글월을 읽고 내 의사를 
적을 수 있게 해준 만큼 훨씬 잇속 있고 건실한 것이었습니다.
그런데 그 뒤의 것들은 아이네이아스인지 무엇인지 하는
따위의 표랑을 내 방랑을 젖혀둔 채 외우게 했고 
연애로 자살한 디도를 읊어주도록 강요했습니다.
이러노라 내 생명이신 하느님이시여,
당신을 떠나서 죽어가는 나 자신에 대해선 가엾게도
눈물 한 방울 없이 지내게 된 것이었습니다. 

가엾은 놈이 자신을 가엾어 할 줄 모르고 아이네이아스의 
사랑으로 해 죽는 디도는 울면서 당신을 아니 사랑함으로 죽는
 자기의 죽음은 올 줄 몰랐으니 이보다 가엾은 일이
어디 있사오리까? 하느님 내 마음의 빛이시여,
내 영혼의 속 입 빵이여, 내 정신과 그윽한 상념을
찍어서 주시는 힘이시여!

나는 당신을 사랑치 않고 당신을 멀리 사음했었고,
사음하는 나를 보고 온 사방에선 '좋다 좋다.' 
소리치는 것이었습니다.
세속과의 사귐이 곧 당신을 떠나 사음함이오니
'좋다 좋다.' 소리는 되려 이러지 않는 사람더러 
부끄러워하라는 것이옵니다. 나는 이런 일을 슬퍼 할 줄 모르고
'급기야 칼로 자결해 버린' 디도를 슬퍼했습니다.
당신을 버리는 대신, 당신이 지으신 미물을 좇아
흙으로 흙덩이가 들어가면서.

그때 만일 이런 것을 읽지 말라 했던들 슬픈 것을 못읽는
것을 슬퍼했을 것이옵니다. 내가 읽고 쓰기를 배운
그 학과들보다 이런 어리석은 것들이 더 훌륭하고
잇속있는 것으로 알려진 그때였습니다.

그러나 이젠 하느님이여, 내 영혼 안에서 소리하소서,
당신 진리가 내게 말씀하소서.  '아니다. 그런 게 아니다.'라고.
'처음의 학문이 훨씬 나은 것이다.' 라고, 이제야말로
차라리 쓰기. 읽기를 잊을지언정 아이네이아스의 표랑이니 하는
따위를 다 잊어버리기로 작정하고 있사옵니다.
지금도 문법학원의 출입문에 휘장을 드리우고 있습니다만
그것은 영예의 비밀보다 그릇됨의 덮개를 의미하는 것이옵니다.

내 하느님이여, 내 영혼이 여쭙고 싶은 말씀을 드린다하여
나를 거슬러 외쳐도 쓸데없습니다. 이미 나는 그들이
무섭지 않사오니다. 도리어 나는 사사스럽던 내 길을
나무람에 순응하오니 착한 길을 사랑하기 위함입니다.

나를 거슬러 문법을 사고 파는 이들이 외치지 말라 하소서.
내 만일 그들에게 한때 아이네이아스가 카르타고에
왔었더라는 시인의 말이 옳으냐고 질문을 내놓는다면
무식한자들은 모르겠노라 대답할 것이요,
식자들은  사실임을 부정할 것이옵니다.
 그리고 또 아이네이아스의 이름을 무슨 글자로 쓰느냐고 물으면
이를 배운 이는 누구나 인간 자기네끼리 약정해서 만든
기호를 가지고 옳은 대답을 해 줄 것입니다.

다시 묻기를, 읽고 쓰기와 이런 시로 된 얘기 중에 잊어서
우리 생활에 더 해로울 것이 어느 쪽이냐고 할 때,
제정신 잃지 않은 사람이면 무어라고 답변할 것인지 
누가 이를 모르겠사오리까.
 
그러므로 나는 어려서 저 쓸데없는 것들을 쓸모 있는
이것들보다 좋아하고, 아니 그보다는 이것은 미워하고 
저것은 사랑하느라 죄를 지었습니다.
'하나에다 하나는 둘, 둘에다 둘은 넷'이 일찍부터
내게는 진절머리 나는 노래였고, 무장군이 가득 찬 목마와
 '트로이'의 불, 그리고 저 '크레우사의 그림자' 같은
허황된 광경이 흥미 진진한 것이었습니다.